在《诗·卫风·氓》中有“匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期”的记载，大意是“不是我拖延婚期不肯嫁，没有媒人不符合礼仪。希望你不要生气，秋天的时候我等你。”这句话里的“秋”一般翻译为秋天，指立秋以后时段，代表成熟与收获。

立秋，名义上入秋了，其实骨子里仍旧是夏天的热烈和介于夏秋的葱茏。

说到秋天 ，有两种计算方式。一种是梧桐叶落。古代有专门的史官记载立秋的时间。待到第一片发黄的梧桐叶子从满树葱茏中翩然落下，史官会高喊一声：“立秋”！

【资料图】

另一种是蟋蟀书写的绝句：蟋蟀到，秋来到。嘈杂的蟋蟀声给暑热带来些清凉，尤其是夜晚，一杯茶，墙边蟋蟀清音相佐，倒也增加很多的乐趣。

虽然热浪依旧，但是凉意已经偷偷挂在晨露上，清凉如水，晶莹剔透，在草尖上滚动着。轻轻一碰，便轻巧地滑落到草丛里，看不见了踪影。

在山里小径行走，裤脚已然湿透。这露水，盛开的牵牛花上也敷了一层浅浅的露水，愈发娇艳美丽。

一个叫柳永的浪子，在北宋的东京，铺开宣纸，研墨提笔，寒蝉在他的纸上凄切喊叫。

其实，一场暴雨后，蝉声最先停止。

在凉凉的秋雨中，“呱呱，呱呱呱”一声，两声……然后连成一片，池塘不论大小，都会传来“青草池塘处处蛙”的诗句。

蛙鸣，雨，红藕，让大自然弥漫着秋意。于是葳蕤的青草愈加绿得逼人的眼，呈现出此刻的诗意。

西风一起，人间便凉了来。“蟋蟀独知秋令早，芭蕉正得雨声多”，其实蟋蟀多半在夜里醒来，将夜晚的凉意化成乡愁的短句。蟋蟀的叫声，短促且清亮，让想念的藤蔓顺着爬进文字的笔画，想起某一个心间的人。

楼上的老张头喜欢养鸟，他教我认识了画眉和斑鸠，还有小小的云雀。

小区的院里总有人热爱土地，见缝插针，葫芦，丝瓜挂在头顶，也不图吃，秋葫芦晚瓜，一嘟噜两三，一个个挂在头顶，把秋往安静里挪。

茶水咕嘟嘟，冒着热气，大肚陶瓷壶里，盈盈茶香。

主人好客，在树下摆一桌，三五茶友闲坐。晚饭后，坐院外，头顶星光铺满天空。“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”

一阵西风，满院的果实摇曳，树下的人都已进了中年。墙上的日历撕了一半，他们的人生也过了一半，以后的半年里，植物开始收敛，他们的人生也开始收敛。

一个中年人的况味，不再跟人争荣，而在于回馈。

母亲爱说，秋老虎，且要热段日子呢！今年的夏天尤热，居于室内的时辰就更多些。我喜欢居于书房，整理文字，时而停留在书架的旧书前，想起一些久远的时光，旧事，旧人。

进入秋季，在自然界中万物开始从繁茂成长趋向萧索成熟。

□董全云

（兰州晚报）